洛杉磯野火奪不走的，是這些

(SeaPRwire) –   篩選。我詞彙裡的新詞。或者至少是在這種特定語境下的用法。

我過去習慣將麵粉篩入起司蛋糕麵糊中，並將糖粉篩在新鮮出爐的餅乾上。我經常在我心愛的奶油色廚房裡做這些事。現在那個廚房已經消失了，連同我的家一起在 一月時被 大火吞噬，包括我那可愛的小鎮Altadena，而我正站在一家五金行裡尋找KN95口罩、護目鏡、一雙橡膠靴和特厚手套。我們離開已經三個星期了，雖然我從那些回來的人那裡聽說了一些事，包括我的丈夫，但我自己還沒有回去查看損壞情況。我一直躲在朋友的父母家裡，不停地與保險公司和銀行通電話，同時試圖為我7個月大的兒子保持一個傻傻的大微笑，但最重要的是，我無法鼓起勇氣。

那是一棟特別的房子。我的丈夫設計了它的每一寸土地，並用他自己的家具裝備了每個房間。我們在深夜時分從生產中心把我們的第一個孩子帶到那裡。我在那個廚房裡開發食譜並拍攝了一本食譜，在我們舒適的客廳裡舉辦了無數次深夜的晚餐派對，甚至在島型檯面上拍攝了一張母乳餵養我兒子的廣告牌宣傳活動。那棟房子承載了很多。那是一個家——不僅僅是對我而言，而是對每個踏入其中的人而言。即使你認識到生活中最重要的是你家人的健康和安全，並且你真的相信這一點，失去仍然是痛苦的。如果我不是漫不經心地把我的訂婚戒指留在浴室的珠寶盒裡，我可能根本不會回去，更不用說在瓦礫堆中篩選了。

你永遠不會認為它會發生在你身上。這種悲劇發生在其他人身上。一個朋友的表弟最好的朋友，被幾個層級分隔開來。故事僅通過電話遊戲、二手消息報導。 我們逃離的那個晚上，然而我們的心告訴我們，在我們這個世界特殊角落裡Eaton Canyon山脈下所有瀕臨危險的房屋中，我們的家會倖免於難。事情就是這樣運作的。這是某種定律，但我不知道是什麼。

我們是出於過度的謹慎而撤離，而不是出於必要，這是幾個鄰居和嚇壞了的朋友的建議，他們警告說，如果風向轉變，火勢可能會在夜間蔓延到我們這邊。手機信號一整天都斷斷續續，而且停電已經好幾個小時了，所以儘管有傳言說鎮上發生了火災，但關於距離我們家半英里遠的山脊上燃燒的消息還沒有傳到我們這裡。“Santa Anas”是街頭巷尾的說法，但洛杉磯人並不害怕Ana的小動作。我們對她的力量並不陌生，直到現在她還只是說說而已。你可以說她很強大但並不萬能。

所以我們幾乎什麼也沒帶，只是在燭光的引導下。我們三個人之間只有一個行李箱，匆忙地在黑暗中裝滿。一條從臥室地板上撿起的皺巴巴的運動褲，一件放在我床頭櫃抽屜裡的閃亮的黑色哺乳胸罩，一個吸乳器，三本護照，我們兒子的新生兒出生證明，兩台筆記本電腦，和一件從來沒有讓我感到快樂的破舊黑色毛衣。不合身，領口周圍起球，而且肯定——我怎麼強調都不為過——不值得成為除了運動褲之外唯一一件留給我的衣服。

在接下來的幾天和幾週裡，關於丟失物品的精神快照會零星地出現在我的腦海中。同時出現既受歡迎又不想要的圖像。難以承認，但每一個都是一個小小的安慰記憶，代表著一個充實、無畏和有意義的生活。我會在每天早上的散步中，這是一個多年前建立的習慣，它讓我感到完整並準備好面對新的一天，這時我的床頭櫃的內容的景象會突然顯現出來：我最好和最老的朋友在我兒子出生的那天寫給我的便條，我們第一次超聲波檢查的一組照片，和至少17支被我忽略的潤唇膏，現在我非常想念它們。

總的來說，我生活沒有太多的遺憾。我更喜歡向前看，而不是向後看。但在那些日子裡，我一直回到同一個問題：我當時在想什麼？我怎麼能拿了護照而不是我的訂婚戒指？一種可替換的法律文件，而不是我婚姻的象徵，除了我那非常美味的兒子之外，我生命中最重要的關係？

當我自從大火後第一次開車駛入我們的街道時，我什麼也沒感覺到。完全震驚。完全無法理解。雖然我認為我對會發生什麼事情有所了解，但在你親眼目睹之前，你無法真正想像一片荒蕪、磨損、沒有房屋的土地會是什麼樣子。整個Altadena被夷為平地，乾燥且毫無生機。這是一個如此難以想像的景象，以至於你邏輯性的腦袋會嘎然而止。

我徑直走進了廢墟。我認為潛意識裡我想感覺到一些東西，我知道如果我把自己推進到曾經是我稱之為家的地方的現在沒有牆的邊界內，我就會感覺到。我默默地穿過房子，記錄下融化、變形的殘骸，這些殘骸幫助我找到了方向。穿過車庫，經過我舊Mercedes的 металлической рамы，進入廚房，那裡燒焦的鑄鐵煎鍋為我指明了方向，最後進入我們的臥室和浴室，由於一堆仍然完整但變色的瓷磚，這些瓷磚曾經排列在我們的淋浴間，才被辨認出來。我跪了下來，對眼前的任務感到不知所措，然後開始輕輕地拂去灰燼。

它就在那裡。我那渾濁、失去光澤、扁平的訂婚戒指。在篩選後不到三秒鐘，就在我靈魂深處告訴我它會在那裡的地方。

自從大火以來，我一直被愛的表達所淹沒。當我的丈夫在去購物中心買襪子的旅途中，因為我唯一的襪子已經變得又棕又破時，他將一個悲傷的時刻變成了一個快樂的時刻，他提醒我，我們總是說生活中沒有比一雙新襪子更奢侈的東西了。我那幸福無知的兒子學會了用吸管喝東西，然後在掌握了這項任務後，立即伸手讓我分享他美味的果汁。在我們撤離後不到24小時，我的兄弟開車回到我們仍在悶燒的家裡，搶救出剩餘的少數可辨認的物品，然後默默地清理乾淨並妥善保管，直到他知道我在情感上已經準備好接受它們。一位我從未見過的女士私訊我，提出要送來一袋雜貨和一夸脫的家常羊肉醬。

我在瓦礫中跪了幾分鐘，眼裡充滿了淚水。然後我把戒指放進口袋，回到我的車上。

我擁有所需的一切。

“`