品味三明治的愛

(SeaPRwire) –   我記得的第一個讓我愛上的三明治，是我沒有選擇的。在密歇根州某個靠近水的地方，我的父母分發了幾份三明治，讓我和三個弟弟妹妹分享，外加幾包洋芋片。我們會分享—沒有人排隊點餐，也沒有爭吵。

我們從來不是那種喜歡去度假的人，但我們開車到密歇根州去探望家人，而這些家人我們中有些甚至從未見過。這趟突發的旅行也成了逃離肯塔基州潮濕天氣的出口。椒鹽麵包的鹹味讓我感覺像是在海邊，我一直在提醒自己這其實是湖泊。我很喜歡不用從一堆三明治中選擇。我很喜歡我得到了什麼就吃什麼，無論組合是什麼—而且我都能享受它。 

那一年也是我開始出現 強迫症 症狀的第一年。當時我並不知道，那些會滲入我日常生活的令人不快想法和感受是什麼。我只知道它們讓我感到不安。我不明白為什麼我會在腦海中反覆回顧事件、對話或我的行為，直到我感到與自己或自己的喜好分離—過於害怕享受，害怕享受會帶來恐懼，也會被恐懼吞噬。即使在那時，我仍然感覺到，僅僅是 喜歡 某件事，就是一種解脫。

即使是個孩子，我也意識到這些想法和恐懼會打斷我。它們似乎吞噬了多少時間。在那次旅行中，我會和兄弟姐妹們一起在沙灘上奔跑，下一秒卻突然停下，然後在腦海中一遍又一遍地數數，確保沒有人走失。所以，我非常享受三明治這樣簡單的東西—沒有事先分析，沒有擔心享受它會導致某些不好的事情發生，並且與享受本身無關—這讓我感到開心。對我來說，三明治就像夏天一樣：你想永遠留住它。

從那以後的每一個夏天，當天氣太熱而無法做飯時，我都會渴望我最喜歡的蔬菜三明治（配上牛油果、黃瓜、番茄、辣椒，以及一塊厚厚的普羅沃洛乾酪）的爽脆口感，或者騎自行車或遠足之後從背包裡拿出一個三明治。因為三明治，在它們的所有凌亂、餡料從麵包裡掉出來的榮耀中，是我享受、呼吸、品味的提醒。

需要說明的是，喜歡或品味某樣東西並不能幫助這種使人衰弱的疾病—只有 治療才有效。通常，知道我喜歡什麼，並相信這一點，就像一場汗流浹背的戰鬥，強迫我的思緒為我的喜好、我的想法和我對恐懼的渴望騰出空間。這從小的方面到災難性的方面都有。想象一下，如果你曾經享受過或珍視的一切，突然變得令人感到苦惱。或者讓你相信你已經毒害了你做好的飯菜，並且即將把它端給所有你邀請來吃飯的人。

我能夠一直保持對三明治這樣簡單的東西的喜愛，這簡直就像個小奇蹟。這也提醒我，我生活中也可以有其他值得品味的東西。 還記得密歇根州的水邊嗎？我心想。 你可以品味。你仍然可以。

三明治也成為了高潮和低谷的觸點：一個堆滿番茄和綠葉的烤雞肉三明治，放在有嚼勁的脆麵包上，配上鹽醋薯片，作為紀念工作里程碑的一天；一個裝在塑膠包裝裡的火雞肉三明治，配上辣香草香料番茄醬，就像一個孩子午餐盒裡的樣子，當我站在一個新的城市裡，意識到我隻是來到這裡，就已經做出了改變人生的選擇；一個我第一次做結腸鏡檢查後打算吃的，來自當地健康食品店的鮪魚三明治，我顯然向護士們大肆吹噓了這個三明治；點了一個番茄和香蒜醬蛋黃醬的三明治，讓佛卡夏麵包變得軟爛（以一種好的方式），在治療開始的初期，我被強迫性的懷疑困擾，以至於我無法轉動家門的門把手，出去自己去拿這個三明治。

每個夏天，當太陽越來越早落下時，我們都會緊緊抓住自己的品味方式，希望它能持續久一點。畢竟，在海灘上享用三明治，是一種經久不衰的消遣方式，這是有原因的。在對你真正喜歡的東西的提醒中，有一種低調的幸福—無論是多麼短暫，多麼微不足道。其中也蘊藏著力量。

就我而言，這包括我和朋友之間的一個玩笑，即我堅持認為三明治其實是完美的零食，即使它在技術上是一頓飯。當然，就這樣就好；是的，就三明治就好；哦，任何麵包都可以：每一個點餐，都是一次對控制的解脫。

有時候，坐在我的辦公桌前，窗外是夏日濃稠的洗澡水般的空氣，我想到要回到密歇根州那個三明治的地方。我想起了那一年夏天，當時我年幼的自己剛開始質疑為什麼她的思緒是這樣的，為什麼她不想要的想法佔據了那麼多空間，以及她是否知道自己會變成什麼樣，或者自己會喜歡什麼。 

我想她會很興奮地知道我還在這裡—仍然在品味三明治。

有關強迫症的資源和資訊，請訪問