Train Dreams：硬派美國風貌的寫照，兼具令人振奮的現代感

(SeaPRwire) –   對於一個相對年輕的國家而言，美國對人類造成了巨大的苦難。也許這是一種宇宙的報應，因為在19世紀和20世紀初，特別是西部，這裡的生活可能非常殘酷。從事危險工作卻未能活下來講述故事的男人們，死於分娩或同樣悲慘地因嬰兒夭折而失去孩子的婦女們：也許這樣的悲劇，只是伴隨著白人試圖在這片廣闊、蔓延的土地上定居下來的傲慢。也許美國人不應該對他們的開拓先驅們抱有如此多的崇敬——然而，當我們思考著定義我們輕率地稱之為「美國性格」的某種東西時，浮現在腦海中的正是那些人：建造鐵路、砍伐木材的堅韌男子，他們抱嬰兒時如同殺雞拔毛般自在。我們將美國的先輩們視為堅強的人，卻方便地忘記了他們所做的一些可怕事情，例如驅逐那些他們認為阻礙了他們夢想和抱負的族群。

克林特·賓特利（Clint Bentley）的Train Dreams，這部優美而陰沉的電影，改編自丹尼斯·約翰遜（Denis Johnson）2011年的中篇小說，主要設定在20世紀初的愛達荷州，它並沒有浪漫化那些為美國第一次偉大而奮鬥的艱苦美國人。但它將他們視為真實的人，無論他們有什麼缺點，他們都只是盡力為自己和家人建立生活。喬爾·埃哲頓（Joel Edgerton）飾演羅伯特·格萊尼爾（Robert Grainier），一個成長為堅忍工作者的孤兒。他如此內向，你無法想像他會遇到女人，但他確實遇到了——有一天是她在教堂禮拜後主動接近了他——最終，大約在1917年，兩人結婚並在河邊建造了一座小房子。格拉迪斯（Gladys）（雪梨·萊蒙 Sydney Lemmon飾）是那種能力超強的女性，她不僅知道如何製作捕魚陷阱——一個奇怪的錐形籃子，在魚隨著水流遊動時收集迷途的魚兒——而且還能在男人不在家時，像羅伯特（Robert）經常外出一樣，照顧好家務和孩子。他找到了一些建造鐵路橋樑的工作；工作完成後，他又轉向伐木。這些細節通過威爾·帕頓（Will Patton）平靜的旁白向我們娓娓道來。

羅伯特（Robert）一次又一次地離家數月，從事危險的工作。他喜歡和他的同伴們在一起，其中最主要的是一位名叫阿恩（Arn）（托馬斯·弗朗西斯·墨菲 Thomas Francis Murphy飾，表現出色，古怪得像大力水手卜派）的脾氣暴躁的爆破專家。但無論羅伯特（Robert）多麼努力工作，他也意識到作為一個白人的優勢；他震驚地看著一些工友對一名中國鐵路工人施以殘酷的「正義」。那個男人的臉孔困擾著他的夢境，周圍的風景也是如此，那是樹木的夢幻景象，光點透過樹枝閃爍，還有無盡的鐵軌：這些景象拍攝得極其華麗（攝影師是阿道爾夫·維羅索 Adolpho Veloso），但當羅伯特（Robert）體驗它們時，它們卻絲毫不平靜。他預感到自己的世界即將變暗，他珍視家庭生活的避世之所。顯然，當他回到格拉迪斯（Gladys）和那個他深愛的孩子，一個戴著帽子、名叫凱特（Kate）的小不點身邊時，他感覺最像自己。他和格拉迪斯（Gladys）坐在餐桌旁，驚嘆於嬰兒凱特（Kate）如何學習專注於燭火。這兩位夫妻享受他們的孩子，沒有過多的矯飾或感傷；他們警惕而深情，與神經質的現代「直升機父母」截然相反。

降臨在羅伯特（Robert）身上的悲劇動搖了他對一切的信念。然而，不知何故，Train Dreams卻是一部具有療癒作用的作品：羅伯特（Robert）的苦難並非是他生命中的岔路；它就是他的生命，如果這部作品是對艱苦美國生活的探索，它也同樣引人入勝地現代。賓特利（Bentley）——2021年傑出電影Jockey的導演，該片由出色的克利夫頓·柯林斯二世（Clifton Collins Jr.）主演，他也出現在這部電影中——與那種「看我」式的導演截然不同。Train Dreams令人驚嘆，這是一種電影，其中每一片草葉，每一根鋸齒狀的樹枝，每一條奔騰河流的微小漣漪，似乎都獨立地歌唱。然而，這些畫面卻沒有任何一處顯得過度或戀物。賓特利（Bentley）最重視的，是他的演員們，尤其是埃哲頓（Edgerton）。埃哲頓（Edgerton）總是表現良好，有時甚至堪稱偉大。他在這裡的演出就是後者之一。他的面部特徵具有活生生的木雕般的質感，如同大地的一部分。他的羅伯特·格萊尼爾（Robert Grainier）是一個被生活拋下卻無法退縮的人——不知何故，他必須繼續生活，他也確實這樣做了。他被一種幾乎是不情願的韌性所激勵。放棄難道不會更容易嗎？但他沒有。他繼續在這個世紀中前行，然後當他離去後，世界繼續沒有他。這不僅是美國——這個堅韌又溫柔，殘酷的地方——的方式；這是世界的方式。如果你能將所有這些傾注到一部電影中，你就完成了一些非常特別的事情。