在加州威尼斯的一個整潔的小社區裡,有一個低矮、相似的房屋街區,充滿了在有限的日子裡與朋友吃披薩、吹熄生日蛋糕蠟燭、通宵追劇的必死之人。在街區中間,有一個巨大的黑色現代方塊房子。這就是Bryan Johnson正在做他所說的“人類智人歷史上最重大的革命”的地方。
46歲的Johnson是一位億萬富翁科技企業家,在過去的三年中,他把絕大部分時間都花在了一個單一目標上:不要死。在此期間,他花費了400多萬美元開發了一個名為Blueprint的生命延長系統,在這個系統中,他將與身體有關的每一個決定都外包給了一個醫生團隊,他們使用數據來制定嚴格的健康規範,以減少Johnson所說的“生物年齡”。該系統包括每天吞下111粒藥丸、戴一頂向頭皮射紅光的棒球帽、收集自己的糞便樣本,以及在睡覺時將一個小噴氣背包固定在陰莖上以監測夜間勃起。 Johnson認為任何加速衰老的行為——像吃餅乾或睡眠少於8小時——都是一種“暴力行為”。
Johnson並不是唯一一個試圖擊敗時間蹂躪的超級富豪中年男子。Jeff Bezos和Peter Thiel也是Unity Biotechnology的早期投資者,該公司致力於開發治療方法以減緩或逆轉與衰老相關的疾病。精英運動員也採用各種療法來維持身體年輕,從高壓氧與冷療室到“恢復睡眠服”。但Johnson的追求不僅僅是保持休息或維持肌肉緊實。這是把他的整個身體交給一個抗衰老算法。他認為死亡是可選的。他計劃永遠不去選擇死亡。
外包身體管理意味著擊敗Johnson所說的“流氓心智”——我們裡面想在晚餐後吃冰淇淋,或在凌晨1點做愛,或與朋友喝啤酒的那部分。 目標是讓他46歲的器官看起來和行為都像18歲的器官。Johnson說,他的醫生編製的數據表明,Blueprint到目前為止給了他30歲的骨骼,37歲的心臟。該實驗“證明了一個能力強大的系統比人類更能管理我”,Johnson說,這一突破“重新定義了作為人類的意義”。他將自己強烈的飲食和運動制度描述為介於義大利文藝復興和微積分的發明之間在人類成就的殿堂中。米開朗基羅有西斯廷教堂;Johnson有他的特製綠色果汁。
但當我在8月的一個星期一來到Johnson的家時,我並不是真的在那裡確定他精心設計的抗衰老策略是否真的有效。考慮到我家族的癌症史和我個人對pepperoni披薩的喜愛,我可能活不夠長到能看出結果。相反,我花了三天觀察Johnson,以了解一個由算法運行的生活會是什麼樣子,以及“人類演化的下一步”是否會有任何真正的人性。如果像Johnson那樣生活意味著你可以永生——一個巨大的如果!——它是否值得呢?
Kate Tolo 打開Johnson家的門,歡迎我進入。27歲的Tolo是一位來自澳大利亞的前時尚策略師,她是Johnson的營銷總監和最忠誠的弟子。兩個月前,她成為除Johnson之外第一個承諾Blueprint的人,使她成為第一個測試Blueprint在女性身體上如何運作的人。Tolo被稱為“Blueprint XX”。
這個家很漂亮,沒有雜物,有從地板到天花板的窗戶,可以看到外面的游泳池和郁郁蔥蔥的綠色植被。它讓我想起了叢林中的蘋果商店。 Tolo給我一小碗特殊的巧克力,經過“非荷蘭化”處理,去除了重金屬,並且只從多酚密度高的地區選源。它的味道像一隻腳。她還為我做了一種果汁般的飲料,其中包含葉綠素粉末、精胺酸、胺基酸複合物、肌酸、膠原蛋白肽、可可黃烷、真正的肉桂。 Tolo和Johnson稱它為“綠色巨人”,但它看起來幾乎是黑色的,就像一隻鴨子在溢油後身上洗掉的東西。 她設法在不弄髒她無瑕的白色連體服上的任何黑色污垢的情況下將其混合。 “它在某些人的消化系統中移動得比其他人快”,她嘰嘰喳喳地說,一邊指向附近的浴室。 我小心翼翼地嘗了一口。它的味道像Gatorade,但沙沙的。
Johnson走進房間,穿著綠色T恤和小小的白色短褲。 他有一個18歲男孩的身體和一個花了數百萬嘗試看起來像18歲男孩的臉。 他的皮膚很白,也很光滑,這部分是因為他做過的多次激光治療,部分是因為他全身沒有毛髮。 他頭上的頭髮“沒有染色”,但他確實使用了一種“灰髮逆轉混合物”,其中包括“一種草藥提取物”,將頭髮染成深棕色。 他指著我的綠色巨人,然後指向浴室。 “你警告過她了嗎?” 他問Tolo。 我假裝再喝了一口。
第二天,Johnson一步一步地帶我走過他的早晨例行公事。 他在上午4:53醒來,但將大部分例行公事推遲到我上午7點到達後觀察他。 他的臥室幾乎沒有任何東西:沒有照片,沒有書籍,沒有電視,沒有水杯,沒有手機充電器,沒有堆著試穿過一次的衣服的椅子,沒有毛巾,沒有鏡子,一無所有。 “我只在這裡睡覺”,他說。 “不工作,不看書。” 房間裡除了他的床之外只有兩件物品,一個他用於促進膠原蛋白生長和皺紋減少的激光面罩,以及一個他在睡覺時佩戴在陰莖上的設備,用於測量夜間勃起。 “我平均每晚有兩個小時12分鐘的某種質量的勃起”,他說。 “要達到18歲,那將是三個半小時。” 他說,夜間勃起是“你性功能的一個生物年齡標誌”,這也與心血管健康有關。 勃起跟蹤器看起來像一個小AirPods盒,上面有一條藍綠色的皮帶,像一個由陰莖佩戴的手袋。 (在報導本文時沒有看到任何陰莖。)
Johnson廚房吧台上的Blueprint補充劑按計劃排列,器官