1975年8月8日,當時沒有人知道哥倫比亞大學拉蒙特-多赫蒂地球觀測所的地球化學家華萊士·布羅克在期刊《科學》上發表的這篇新論文會有多少讀者。當時幾乎沒有可能追蹤點擊量或喜歡數,所以布羅克只能希望他的信息能傳達出去。這是一個迫切的信息,標題直接表達了出來:“氣候變化:我們是否正處於顯著全球變暖的邊緣?”
根據NASA的說法,該標題標誌著“全球變暖”一詞在印刷品中第一次出現。雖然布羅克(他在2019年去世,在氣候變化研究和寫作方面貢獻了幾十年時間)可能希望他的開創性文章能產生更大影響,但當時幾乎沒有新聞界或公眾的反響:全文數據庫和搜索引擎LexisNexis顯示,在布羅克的《科學》論文發表後的五年裡,只有兩次使用“全球變暖”的記錄——都出現在1977年酷熱的夏天《經濟學人》雜誌上,當時的熱浪導致紐約市24小時大停電,導致3700人被捕、1600多家商店受損、至少1000起火災。
當然,如今情況已經大不相同。隨著我們正式結束有史以來最熱的夏天,我們的詞彙中充滿了不同的術語,用以描述導致所有苦難的現象:全球變暖、氣候變化、氣候危機、氣候崩潰。 9月6日,聯合國秘書長安東尼奧·古特雷斯使用了一個不同、更令人不安的術語:氣候崩潰。一周后,丹麥研究人員團隊在《科學》上發表論文,以不同的方式來框定這個問題。他們寫道:“地球現在已經完全超出了人類安全操作空間。” 在紐約氣候週期間,古特雷斯秘書長在9月20日進一步表示,氣候影響表明“人類已經打開了通往地獄的大門”。
一個行星範圍內的緊急情況通常不會伴隨著所有這些語言變化。人們可能對如何最好地應對COVID-19的爆發爭論不休,但我們絕大多數人確實都同意我們正處於大流行病中。然而,氣候變化自1975年以來就有了各種標籤——有時是因為我們對科學的理解發生了變化,有時是為了找到恰到好處的術語,以說服氣候變化否定論者,有時則是為了表達緊迫性。
“科學正在努力引起我們對氣候變化的方式以及其影響的關注,”賓夕法尼亞大學安嫩伯格公共政策中心主任、傳播學教授凱薩琳·霍爾·傑米森說。“我認為我們將看到現有詞彙的深化。”
接下來出現的是布羅克的“全球變暖”表述——它的開端也很緩慢。 1973年至1978年期間,媒體中只有兩次引用,1978年至1983年也只有兩次。隨著20世紀80年代中後期溫度的上升,該詞的使用有所增加——1983年至1988年期間的使用量為301次。然後一切都變了。 1988年6月23日,美國國家航空航天局的物理學家兼天文學家詹姆斯·E·漢森在參議院就全球變暖及其危害作證,並明確表達了他的觀點。
“1988年頭5個月的全球氣溫是如此之高,以至於我們認為,除非剩餘時間出現非常不可能的驚人降溫,否則1988年將成為有記錄以來最暖的一年,”他說。“是時候停止這麼猶豫不決了,證據非常有力地表明溫室效應已經來臨。”
漢森可能沒有改變太多國會或工業界的想法——氣候變化否定主義才剛剛開始,從那時起一直阻礙了減少溫室氣體排放的努力——但這位科學家的言論確實在其他地方產生了共鳴。從1988年到1993年,LexisNexis記錄了媒體中該詞的使用量超過1萬次——此後每五年的範圍內都保持著這種速度。 傑米森將其中的很大一部分歸因於當時世界已經開始明顯變暖,人們可以實時感受到變化。
“公眾學習理解某些與其相關的必要詞彙的速度實際上是很快的,”她說。
語言門下個出現的是“氣候變化”。布羅克在1975年的研究中可能使用過“氣候變化”的變體,但直到1979年,當一群氣象學家在馬薩諸塞州伍茲霍爾海洋研究所發表了一篇具有重大影響力的論文(稱為查尼報告)時,這一詞才開始廣泛使用。該報告由麻省理工學院氣象學家朱爾·查尼領導撰寫,作者選擇了這個新詞,因為它更好地捕捉了溫室氣體可能造成的不僅僅是變暖,還包括乾旱、洪水、颶風、野火、海冰流失等一系列問題。
“氣候變化”的接受速度較慢——1978年至1983年間只有46次引用——可能是因為它不如“全球變暖”那樣具體。LexisNexis顯示,在漢森1988年的證詞之前,“氣候變化”的使用次數從未超過“全球變暖”。但隨後情況發生變化,到1993年,“氣候變化”的使用量首次超過“全球變暖”。如今,它已成為描述這一現象的首選詞彙。