碧昂絲如何融入黑人鄉村音樂的傳奇

(SeaPRwire) –   1983 年 3 月 16 日，鄉村音樂協會 (CMA) 慶祝其 25 周年，我受邀參加。曾將「破碎的心旅館」推介給貓王艾維斯·普里斯萊的歌曲出版人巴迪·基倫（Buddy Killen）認為「來自哈佛的黑人女孩」可能就是這首熱門歌曲的作者梅·波倫·阿克斯頓（Mae Boren Axton）的再臨。他讓我上了貴賓名單，並支付了門票費用。

那是一個複雜的夜晚。活動在美國革命婦女協會憲法會堂舉行，該會堂由美國革命婦女協會建造，是一個聲名狼藉的場所，其管理層於 1939 年拒絕讓黑人歌劇明星瑪麗安·安德森在此登台演出。我非常高興看到吉他手兼歌手查理·普萊德（Charlie Pride）走上舞台——一座以紀念美國憲法而命名的建築物，卻被用來排斥黑人藝術家——並宣稱自己是「我們人民」的一份子，而這份文件聲稱代表我們。

在頒獎典禮的某個時刻，歌手羅伊·阿庫夫（Roy Acuff）宣佈「鄉村音樂是一個家庭」。然後他宣佈吉米·羅傑斯（Jimmie Rodgers）是這個家庭的「父親」。但他沒有提到小莉爾·哈丁·阿姆斯特朗（Lil Hardin Armstrong），她彈奏羅傑斯熱門歌曲「藍色約德爾九號」的鋼琴。阿庫夫點頭致意了喜劇演員威爾·羅傑斯（Will Rogers），卻不知羞恥地遺漏了大奧普里最初的超級巨星漢克·威廉姆斯（Hank Williams）。

我創造第一個黑人鄉村音樂世家的想法就是在那一刻萌發的。它是用被遺忘的名字滋養的。儘管被刻意隱藏，鄉村音樂確實有黑人創始人。我知道；巴迪·基倫（Buddy Killen），他在納什維爾登台時曾為大奧普里的滑稽劇伴奏，他知道；羅伊·阿庫夫（Roy Acuff），曾與貝利（Bailey）、雷·查爾斯（Ray Charles）和普萊德（Pride）同台演出，他知道。四十年後，碧昂絲（Beyoncé）在超級盃星期天驚喜發佈兩首鄉村歌曲並宣佈發行專輯《牛仔卡特》（Cowboy Carter）時就知道這一點，她的忠實歌迷「蜂巢」（Beyhive）會在整個鄉村盛夏期間起舞助興。

1983 年的那個夜晚被塑造成鄉村音樂的盛大派對，因為它是一種值得特別尊重的音樂流派，它是美國最美好之處的反映和慶祝。最好的被定義為一個只由白人創始人組成的家庭——一個黑人女性都沒有。這是一個謬論，只能維持這麼久。  

在我看來，現代黑人鄉村音樂誕生於 1927 年 12 月 10 日，當時貝利（Bailey）是特內西州奴隸的後裔，他在納什維爾電臺節目《穀倉舞蹈》上演奏口琴，演奏「泛美藍調」。快進到 1930 年 7 月 16 日，在洛杉磯，阿姆斯壯（Armstrong）作為第一位在銷量超過一百萬張的山地鄉村音樂唱片中演奏的黑人女性，創造了鄉村音樂歷史。莉爾不僅演奏，她的鋼琴還帶動了整個場子的氣氛。

鄉村音樂並不像許多人所假設的那樣：一種受黑人影響但缺乏黑人存在的流派。從鄉村作為一種被錄製和商業化銷售的音樂形式存在的最早時期開始，黑人女性就一直存在著。但文化排擠的習俗不僅將黑人女性拒之於鄉村音樂創作室、鄉村音樂電臺、牛仔競技場、鄉村音樂排行榜之外；它還阻止了少數設法避開守門人的黑人女性登上娛樂版面和歷史教科書。

這將發生改變。那天晚上沒有人知道，但有一個小女孩在休斯頓的一棟兩層樓的房子裡蹣跚學步，她將結束長期抹去黑人鄉村音樂聲音和故事的時代。1983 年在一個大型公眾派對上開始的計算抹殺，結束於另一個第 58 屆超級盃，當時碧昂絲（Beyoncé）發佈了「德州撲克」和「16 輛馬車」。

連同 2016 年《檸檬水》中的「爸爸的課」，這些歌曲確立了碧昂絲（Beyoncé）作為黑人鄉村音樂傳統繼承人的地位，這種傳統可以追溯到 17 世紀，當時第一個班卓琴由黑人彈奏，出現在美國的土地上。像德福特·貝利 (DeFord Bailey) 的歌曲一樣，碧昂絲的鄉村歌曲根植於農村的現實：呼嘯而過的火車的刺耳聲，當地舞廳傳來的音樂聲。像莉爾一樣，她瞭解服裝和喇叭樂器的力量。像雷·查爾斯一樣，她帶來了黑人世界主義的氣息。像查理·普萊德一樣，她散發著《聖經》雅歌中既熱烈又神聖的性魅力。像赫布·傑弗裡斯一樣，她體現了與自然和槍枝親近的牛仔精神。

僅僅是因為碧昂絲·諾爾斯·卡特成為第一位登頂鄉村音樂排行榜的黑人女性，抹殺就沒有結束，儘管她確實在 2 月 24 日做到了這一點。還有許多其他人為這個關鍵時刻奠定了基礎：琳達·馬特爾（Linda Martell）、指標姐妹（Pointer Sisters）、里西·帕爾默（Rissi Palmer）、瑞安農·基登斯（Rhiannon Giddens）、米奇·蓋頓（Mickey Guyton）、布蘭妮·斯賓塞（Brittney Spencer）、雷娜·羅伯茨（Reyna Roberts）和二人組 O.N.E，僅舉幾例。

當她開始持續的全國對話，讓美國談論並慶祝被忽視的黑人鄉村音樂遺產時，抹殺就結束了。「誰能成為鄉村音樂人？」的問題常常掩蓋了一個更深層的問題，「誰能成為真正的美國人？」碧昂絲的大聲宣告了一個長期被否認的現實，即她就是「我們人民」。跟她外表相似的人也是如此。

我經常說，鄉村音樂就是三個和弦和四個真理：生活很艱難，上帝是真實的，威士忌、道路和家庭提供了有價值的補償，過去比現在好。後一種真理是鄉村音樂經常經歷種族分裂的地方。在許多白人鄉村音樂中，比現在好的過去存在於被渴望和失去的神話般的迪克西（Dixie）。在黑人鄉村音樂中，比現在好的過去存在於被渴望和失去的殖民化之前的非洲。

鄉村音樂通常被定義為受凱爾特人、非洲人和福音派基督教影響的美國民謠音樂。我的祖先來自喀麥隆、尼日利亞和馬里，來自蘇格蘭、英格蘭和愛爾蘭。我是鄉村音樂的化身。我開始寫歌時坐在一棵摩城櫻桃樹下，大約 5 歲，在 1964 年。我會吃蜜餞櫻桃，看著約翰·C·洛奇高速公路上一長串汽車流過，讓鄉村歌曲——從我祖母的嘴脣、我母親的收音機、我阿姨的音響系統中傳出——在我的腦海中迴盪。我一開始唱別人的歌詞，然後有一天我開始唱自己的歌詞，這就是我開始頂著鄉村排行榜的第一名的職業生涯的吉祥開端。

我爸爸告訴我，吉米·羅傑斯最大熱門歌曲中彈鋼琴的人是小莉爾·哈丁，鄉村音樂唱片中可能有更多黑人冒充白人。他會看一些樂譜或聖歌本，然後問：「你敢打賭傳統是一個有色人種女孩？」 

我寫鄉村音樂，因為它是一種讓難以忍受的事情變得可以忍受的方式。碧昂絲在「德州撲克」中也完成了同樣的工作，面對龍捲風、熱浪和失去勇氣的戀人，而德福在「狐狸追逐」中則面對著一種不斷追逐的感受。這兩首歌都將艱難轉化為我認識的鄉村音樂中一種特別的充滿玩樂心和希望的快樂。